Jan 14, 2024

朝起きて服を着替え、家のある区画を一周しながら（10分かからない）、その日の気温や空模様を確かめる。
こう書いているとリタイアした年配のおっさんのようだな。リタイアしていない年配のおっさんです。

区画には約40軒の家がある。その中に一軒、もう長く人の住んでいない家がある。庭木に柿や柑橘の実がなっていて、とくに柿の木はカラスやヒヨドリの食堂になる。
先週それもすべて食べ尽くされて、鳥の姿も見かけなくなった。

徳島の山あいで８年暮らし２年前に戻ってきて、山でも街でも「ひとが住んでいない家」が周囲に与える心理的ダメージは大きいな、と思う。
「空き家」という言葉は不適切なので使いたくない。「持ち主のいなくなった家」と「持ち主はいるけど、どうすればいいかわからいまま時間が過ぎている家」は違う。

社会が、次の時代を生きる人たちが使えるように、循環するようになっているといいのだけど、そうなっていない。家や土地については個人の権利が強すぎるし、その個人は所有と損得でがんじがらめだ。

この社会が陥っている状況について学んでゆくと、そうなった経緯や構造的な課題が見えてくる。その先で陥りやすいのは「解説者になる」ことで、その轍にはまりたくない。「だからこうなんだ」と訳知り顔で語るより、「どうすればいいかなー」と困りながらなにかつくっていたい。

近所を歩いていると「いいな」と目にとまる家が何軒かある。デザインがいいとかそういうことでなく、ちゃんと手が入っていて「そこに人が住んでいる」感じのする家。
こういう家が周囲に与える心理的な好影響は大きい。
私は鳥ではないから、そんな家の多い街を歩きたいし、そんな家のように生きている人たちとなにか一緒にやっていきたい。