Jan 18, 2024

昨年８月にひらいた「Sound Bum／岡田さんと旅した世界の音を楽しむ夜」のことを書いておきたい。
岡田晴夫さんは元パイオニアのレコーディング・エンジニアで、一緒に「サウンドバム」という〝音の旅〟のプロジェクトを手がけた人。すこし年上の、友人と言いたい。

彼は2022年12月に京都の山で、一人でフィールドレコーディングをしていたときに転倒して頭を打ち、数日後病院で息を引き取った。

町田の教会でひらかれた葬儀に参列すると、一緒にサウンドバムを手がけてきた宮田さんが、すっかりまいってしまっていた。
小さな旅行会社の代表で、カスタムメイドのツアーを組み、彼自身も一緒に出かけている。旅先では困り事を適切に解決してくれる頼り甲斐のある彼の、弱り切った姿が、その日の印象として強く残った。

サウンドバムは30本近い旅を重ねた。岡田さんはその大半に同行したので、一緒に旅をした人もそれなりの数になる。みんなにも声をかけて小さな偲ぶ会を持とうという話になった。が、宮田さんは「『偲ぶ』という言い方はちょっと…」と言い、「岡田さんと旅した世界の音を楽しむ夜」になった。いいと思う。

サウンドバムではいつも旅から帰ると「音の報告会」をひらいていた。パイオニアのオーディオルームの照明を消して、録ってきた音源を暗がりの中で一緒に聴く。音は私たちを瞬時にその場所に運んでくれる。アラスカの雪原や、マレーシアの森の奥や、ポルトガルの街角に。
不思議なもので、一緒にいた場所の音を聴くと、そのとき肌で感じていた空気まで蘇る。これは写真では起こらない。
そして照明を戻し、旅の思い出をすこし語り合っていた。

その報告会を思い出しながら、サウンドバムらしい、自分たちらしい集いが持てるかも…と思い、準備をつづけて当日を迎えた。

私の父は20年ほど前に亡くなっている。脳溢血や癌や、ほかにもいくつかの大病で倒れ、そのたびに母が全力疾走で支えて無事回復してきた人だったけど、最後は家で入浴中に静かに逝った。
母は１ヶ月半ほど味覚を失った。死んだ人とは話すことが出来ない。私は「もうなにも聞けないんだな」と思うと残念だったけど、「おつかれさまでした」という気持ちの方が大きかったんじゃないか。悲しみはなくて、そんな自分が不思議でもあった。

人は必ずいつか亡くなるわけで、「ここまで生きたね」と思うんだろう。あるレクチャーの最中に、親しい友人の訃報を受け取ったときは、話をつづけながら身体が震えていたのを憶えている。追って寂しさも感じる。
けど、人より猫を亡くしたときの方が心身ともに動揺したし、いま思い出しても息が深くなる。これはどういうことなんだろう。ずっとわからない。

岡田さんが世界各地で録った音の整理は、サウンドバムの川崎さんが担ってくれた。他人のハードディスクやDATに散逸している音源の確認と整理は、大変な作業だったと思う。
同じ領域で働いてきた同僚。自分の他にできる人がいない、という気持ちもあったろう。地味な作業をコツコツ重ねてくれた。

フィールドレコーディングの最中は誰も喋らない。録っている本人はもちろん、横にいる人も、レコーダーが回り始めたことがわかれば口を閉じて、終わるまで傍らで静かにしている。
自分が静かになると、あったのに気づかずにいたもの、聞こえていたのに聞いていなかったいろいろな音が耳に届き始める。木の梢を渡る風。遠くのクラクション。誰かが引いている荷台の上の瓶。地面に落ちる雨粒の音。
「うわあ」と嬉しくなって横を見ると、岡田さんの横顔も微笑んでいる。目が合って、つけていたヘッドフォンを渡してくれる。こういうときは自信作というか、いい音が録れているということ。

ヘッドフォンを耳にあてると、マイクが拾っている音が聴こえる。それは耳で聴いているのとまた違う驚きがある。うまく形容できないのだけど、粒立ちがハッキリしているというか。

「岡田さんと旅した世界の音を楽しむ夜」では、彼が録りながら聴いていた音を私たちも聴いた。定員は40名。マイクを立てて収録して、会場に来れなかった人たちとはその音源を共有した。

部屋を暗くして、15分ほど旅の音を聴いて。そのあと何人かに岡田さんとの話をすこし聞かせてもらい。また次の音を聴いて…ということを何度かくり返した。
一緒に旅をした人たち、一緒に働いていた人たち、彼を慕っていた人たちが、彼とすごした時間の一端を聞かせてくれた。みんなの言葉をつうじて彼の楽天性というか、笑顔や声が、あらためて伝わってくる。

いろいろな場所へ行って、いろんな時間を一緒にすごしたなあ。

最後に川崎さんが、亡くなる数日前に岡田さんが福井の天橋立（あまのはしだて）で録っていた、静かな浜辺の音を聴かせてくれた。
先ほど書いたとおり、録音しているあいだ本人は音を立てない。マイクのハンドリングノイズも生じないように気をつけて、〝無〟というか、ただ受信する。

でも録音の最初のところに、後で聴き返すときのために「◯月◯日。どこ」といった短いテイク情報を入れる。ボソボソッとそれを口にする声が聞こえた。こんな形で、最後に本人の声をきくことが出来た。

　
＊最初の写真は沖縄の伊平屋島で（2001年）