Feb 5, 2024

クロネコヤマトの配達が来たので玄関をあけると、自転車用のヘルメットをかぶった女性が立っていた。少し笑いながら荷物を差し出して「憶えていらっしゃいますか？」と言う。いや、私の「おひさしぶりです」が先だったかな。

「もちろんです。うちの猫のために泣いてくれました」と言うと、黙って、サインが済むのを待っていた。

彼女がよく配達に来ていたのは十数年前だと思う。玄関先に出てくるうちの猫によく話しかけていた。猫が好きなクロネコのお姉さん。荷物を渡しながら「サインをお願いします（猫はどこですか？）」という感じで、目はいつも私のうしろの方を泳いでいた。足元に猫が来るとしゃがんで挨拶をしていた。

でもその猫は後日具合を悪くして逝ってしまった。焼いて骨にして、しばらく経った頃、荷物を運んできていつも通り「猫ちゃんは？」と姿を探す彼女に「亡くなってしまったんです」と言うと、その場で泣いた。
「仕事中に泣くんだ」と思った。でも嬉しかったな。忘れるわけがない。

宅急便は不意に届く。仕事の手をいったん止めることになるので、できれば早く済ませたい。と、前は思っていた。30〜40代の働き盛りの頃は「チッ」という気持ちで立ち上がっていた。人としてどうか？　ダメだと思います。

でも彼女は十数年前に玄関先でしばらく泣いて、去って。昨日はそれ以来だったかもしれない。

クロネコヤマトという会社にもこの20年についても、思うことはいろいろある。なにか結論めいたことを書きたいわけじゃないが、その日に接した誰かとの具体的な関係が、長くても一瞬でも、そのまま生きている手応えになることをあらためて思う。夜、眠るときに満足感のある日と、もの足りない日の違いはなんだろう？と、よく考える。

私たちの暮らしは無数の会社に支えられているけど、従業員より「人」の多い社会で生きていたい。